"তুমি পাহাড় ভালোবাসো, না সমুদ্র?"

একজন একদিন এমন প্রশ্ন করেছিলেন। আমি চুপ করে ছিলাম। উত্তর দিতে পারিনি। কারণ, আমি পাহাড়ও নই, সমুদ্রও নই। আমি একজন ক্লান্ত মানুষ। শুধু একটু নিঃশ্বাস খুঁজি।

এই কথাগুলো বহুদিন আগে সামাজিক যোগাযোগমাধ্যমে ঘুরতে দেখেছিলাম। ছোট্ট এক পোস্ট, তবু মনে হলো—এই কথাগুলোর প্রতিটা হরফ যেন আমার হৃদয়ের ভাষা। ছবির মানুষটা আমি ছিলাম না, তবু ভেতরে কোথাও গভীর এক সাড়া দিয়েছিল।

আমার প্রতিটা সকাল শুরু হয় ঘড়ির কাঁটায় বাঁধা পড়ে। ঘুম ভাঙে ঠিকই, কিন্তু মনে হয় রাতটা যেন নিছক চোখ বন্ধ করে শুয়ে থাকার একটা সুযোগমাত্র। বিশ্রামের কোনো ছোঁয়াও যেন সেখানে নেই। দিনের শুরুটা হয় কোনো স্বপ্ন দিয়ে নয়, বরং দায়িত্বের তালিকা হাতে নিয়েই। কাজ, দায়, সময়, দৌড়ঝাঁপ—সবকিছু মিলিয়ে নিজেকে একটা যন্ত্রের মতোই লাগে।

চায়ের কাপের ধোঁয়া ওঠে ঠিকই, কিন্তু তাতে ক্লান্ত হৃদয়ের কোনো আরাম মেলে না। ছুটে চলি প্রতিদিন, যেন এক পাহাড়চূড়ার দিকে—যার গন্তব্য কোথায়, তাও জানি না। শুধু জানি, আমাকে ছুটতেই হবে। সেই চূড়ায় সত্যিই কোনো শান্তি আছে কি না, তাও নিশ্চিত নই। তবু দৌড় থেমে থাকে না।

এই শহর আমাকে দেয় আলোর ঝলকানি, দেয় আভিজাত্য আর ব্যস্ততা। দেয় খুলে থাকা ক্যাফের দরজা, দামী পোশাক, সাজানো জীবনের ছবি। কিন্তু এক ফোঁটা নিঃশব্দ সান্ত্বনা? সেটার দেখা মেলে না।

সেই কৌতূহলী প্রশ্নটা আজও মনে পড়ে—“তুমি পাহাড় ভালোবাসো না সমুদ্র?”

আমি একদিন হেসে বলেছিলাম—“আমি ক্লান্ত। আমি শুধু একটু নিঃশ্বাস খুঁজি।”

ভ্রমণের স্বপ্ন এখন আর মনে ভেসে ওঠে না। বরং এখন স্বপ্নে আসে একটি নরম বালিশ, এক নিঃশব্দ সন্ধ্যা, আর একটা ছোট্ট জানালা, যেখানে সূর্যটা ধীরে ধীরে ডুবে যায়, ব্যস্ততা ছাড়াই।

আমি আর চাই না নতুন জায়গার ছবি তুলতে বা দেখাতে। আমি চাই এক মুহূর্ত—যেখানে আমি নিজেই আমার কাছে সত্যি হতে পারি।

চাই এমন একটি সন্ধ্যা—যেখানে কোনো শব্দ নেই, নেই প্রতিযোগিতা, নেই পরিণতির দুশ্চিন্তা।

হয়তো আমরা সবাই সেই ক্লান্ত মানুষ—যারা প্রতিনিয়ত শান্তির খোঁজে দৌড়াতে দৌড়াতে আরও ক্লান্ত হয়ে যাচ্ছি। পাহাড় বা সমুদ্র—এই বিতর্কের বাইরেও আমাদের হৃদয়ের গভীরে একটুকু শান্তির জায়গা চাই। এমন এক জায়গা, যেখানে কেউ প্রশ্ন করে না, কেউ তুলনা টানে না, কেউ দোষ দেয় না।

শুধু একটা কণ্ঠ, নিঃশব্দে বলে— "এখানে আসো, একটু বিশ্রাম নাও..."

এই পৃথিবীটা দিনকে দিন আরও বেশি শব্দে ভরে উঠছে।

আর আমরা? আমরা নিজের কাছেই হয়ে যাচ্ছি অপরিচিত।

তবুও, আমি এখনো বিশ্বাস করি—কোথাও একটা শান্তির জায়গা আছে।

সেখানে ক্লান্ত মানুষেরা একদিন ঘুমিয়ে যেতে পারবে,

স্বপ্ন দেখতে পারবে,

আর ভোরবেলা চোখ মেলে নির্ভার হৃদয়ে বলতে পারবে—

"আজ আমি সত্যিই ঘুমিয়েছি।"