ছোট বেলায় আমি বায়না ধরতাম বাজারে নিয়ে যাওয়ার জন্য। বাজারে গেলে আমাকে কিছু না কিছু কিনে দিতে হতই। একদিন বাজারে যাওয়ার জন্য বায়না ধরলাম। বাবার তখন বাজারে অনেক কাজ। এদিকে আমি বায়না তো ধরিছি মানে ধরিছি। বাবা আমার প্রতি বিরক্ত হয়ে ছাতার (ডাট) লাঠি দিয়ে সেইরকম মার মেরেছে। আমি মার খেতে খেতে আমাদের পাশেই মাদ্রাসার খেলার মাঠে চলে যাই। সেখানে গিয়েও বাবা আমাকে মেরেছে। এত রাগ, এত জিদ আমি আর কখনো আমার বাবার দেখিনি। ওইদিন সত্যিই বাবাকে অনেক বিরক্ত করেছি।

বলে- তুই আজ কেন এমন করছস? আমাকে এত বিরক্ত কেন করছস বাবা। বাজারে আমার আজ অনেক কাজ ছিল, তোকে নিয়ে গেলে আমার কাজে ক্ষতি হত। তখন ব্যাগ থেকে আপেল আর কমলা বের করে দিয়ে বলল- বাবা এগুলো খেয়ে নে। মা তখন আমাকে আপেল আর কমলা কেটে দেয় আর বাবা আমাকে খাইয়ে দিয়েছে। সেদিন থেকে বাবাকে আমি আর বিরক্ত করিনি।

আমি এখন পর্যন্ত আমার বাবার কাছে কোন কিছু চেয়ে নিরাশ হয়নি। বাবা যথাসাধ্য চেষ্টা করে আমাদের ইচ্ছা পূরণ করেছেন। তবে হ্যাঁ, একটি বিষয় বাবা আমাকে নিরাশ করেছেন। সেটা হল আমি যখন আলিম (ইন্টার) ১ম বর্ষে  পড়ি তখন আমার সাথের সকল বন্ধুদের স্মার্টফোন ছিল। আমিই একমাত্র ছেলে যার তখন কোন মোবাইল ছিল না। আমি যখন বাবাকে বললাম, আমাকে মোবাইল কিনে দিতে বাবা বলল, তোর মোবাইল ফোনের কাজ কি? পড়তেছস, মন দিয়ে পড়।

আলিম (ইন্টার) পাশ করে ভার্সিটিতে ভর্তি হওয়ার পর বাবা আমার কোন ইচ্ছা অপূরণ করে রাখেন নি। তিনি আমার সব ইচ্ছা পূরণ করেছেন। এখনো তিনি আমাকে কল দিয়ে বলেন, তোর কোন কিছু প্রয়োজন হলে বলবি, আমি আমার সর্বোচ্চ দিয়ে চেষ্টা করে তোর ইচ্ছা পূরণ করবো।

মা নেই আজ প্রায় ২ বছর। তিনি আমাদের এমন ভাবে আগলিয়ে রেখেছেন, মা যে নেই সে অভাবটা তিনি আমাদের বুঝতে দেননি। বাবা আমাদের জন্য গায়ে খেটে কাজ করে যাচ্ছেন শুধু আমাদের ভাল থাকার জন্য। আমি সবাইকে ক্লান্ত হতে দেখেছি, কিন্তু আমি আমার বাবাকে কখনো ক্লান্ত হতে দেখিনি। শুনেছি সেই ছোট বেলা থেকেই বাবা কাজ করে আসছে। এখনও করছেন। আমাদের স্বপ্ন পূরণ করার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছেন। বাবাকে আমি সামনে গিয়ে কখনো বলিনি, বাবা তোমাকে ভালবাসি। আজ আমি বলছি, বাবা আমি তোমাকে অনেক ভালবাসি। কারণ তুমিই আমার বাবা, তুমিই আমার মা। মহান আল্লাহ পাকের কাছে আমি আমার বাবার দীর্ঘ হায়াত কামনা করছি। ভাল থাকুক পৃথিবীর সকল বাবা।