এখনও বৃষ্টিরা নামে — নিগার সুলতানা
এখনও বৃষ্টিরা নামে
একদিন যে বৃষ্টিরা নেমেছিল আমার ব্যালকনিতে
এখনও আমি ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে
টিনশেডে বৃষ্টির ঝুমঝুম শব্দ শুনি
এখনও বৃষ্টিতে হাটুপানি জমা হয় গলির মোড়ে
এখনও ব্যস্ত শহরের ক্লান্ত পথিকগণ
লোডশেডিং-এর রাতে বৃষ্টিকে খুঁজে মরে।
এখনও বৃষ্টিরা নামে
একদিন যে বৃষ্টিরা নেমেছিল তোমার হাত ধরে।
এক সকালের বৃষ্টিতে আমি প্রথম বুঝতে পারলাম
কখনো কখনো বৃষ্টি
কারো কান্নার শব্দকে আড়াল করতে নামে ।
এক দুপুরের বৃষ্টিতে আমি দেখতে পেলাম
কী অদ্ভুতভাবে বৃষ্টি তোমাকে স্পর্শ করে।
এক বিকেলের বৃষ্টিতে
এক রিক্সার দু’জন যাত্রী আমরা।
এক সন্ধ্যার বৃষ্টিতে
নিয়নের আলোয় আমি দেখলাম লক্ষ্মী প্রতীম তুমি।
এক রাতের বৃষ্টি
আমাকে দিল তোমাকে পাওয়ার পূর্ণতা।
সে বৃষ্টিরা এখনও নামে
এখনও আমি ব্যালকনির স্টিলবার ধরে বৃষ্টির শব্দ শুনি
অথচ অদ্ভুত! আমি এখন আর বৃষ্টিকে দেখতে পাই না
কোনো এক সকালে কারো কান্নার শব্দকে আড়াল করতে।
এখনও বৃষ্টিরা নামে
অথচ অদ্ভুত! আমি দেখতে পাই না
মধ্য দুপুরে বৃষ্টিরা আর কাউকে স্পর্শ করে।
এখনও বৃষ্টিরা নামে
অথচ অদ্ভুত! সেই আমি
শেষ বিকেলে রিক্সার হুড তুলে বেঁচে চলি।
এখনও বৃষ্টিরা নামে
সন্ধ্যার বৃষ্টিতে আমি ফিরে ফিরে দেখি নিয়ন আলো
অথচ অদ্ভুত! তুমি পাশে নেই।
এখনও বৃষ্টিরা নামে
শেষ রাতের বৃষ্টিতে আমি হাত বাড়ালে পাই পূর্ণতা
অথচ অদ্ভুত! এ যে অনুভূতিহীন।
এখনও বৃষ্টিরা নামে …..
একদিন এ বৃষ্টি নামবে তোমার শহরেও
হয়তো তোমার ব্যালকনির স্টিলবারে ধাক্কা লেগে
ছিটকে যাবে বৃষ্টির আল্পনা ।
হয়তো তোমার বেডরুমের কালো গ্লাসের ওপিঠে
বৃষ্টি তুলবে শব্দ টপটপ।
হয়তো সেদিনও গলির মোড়ে হাটুপানি জমবে
হয়তো রাস্তার নিয়নের আলো তোমার বেডরুমে ঢুকে পড়বে
হয়তো শেষ রাতের শেষ বৃষ্টি তোমাকে পাগল করে দেবে
সেদিন তুমি অনুভূতিদের অনাবৃত রূপ দেখে
বুঝতে পারবে কতটুকু পূর্ণতা দিল বৃষ্টিরা তোমাকে !
হয়তো জীবন ফুরিয়ে যায়নি
হয়তো অনুভূতি হারিয়ে যায়নি
হয়তো কান্নার সুর থামেনি
আর তাই —-
বৃষ্টিরা এখনও নামে
এখনও …….।